En quoi Vincente Minnelli a-t-il inventé une des grandes œuvres du cinéma ? Pour répondre, il faut étudier tous ses films : les comédies musicales passées à la postérité (Un Américain à Paris, Tous en scène…), les comédies connues (Le Père de la mariée, La Femme modèle…) et moins connues (La Roulotte du plaisir, Qu’est-ce que maman comprend à l’amour ?…), les mélodrames réputés (Comme un torrent, Celui par qui le scandale arrive…) ou maudits (Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse). Il faut aussi analyser l’itinéraire d’un cinéaste dont le premier film date de 1943 et le dernier de 1976. Le rêve a sa place dans cette histoire, la danse y tient son rôle, mais aussi la littérature, la télévision, la guerre ou l’enfance. Pour celui qui était considéré comme le prodige de la MGM, sa vie privée fut tiraillée entre un mariage compliqué avec la star Judy Garland, et sa bisexualité dans un Hollywood profondément homophobe.